国分寺界隈業者の忘年会で。（某大衆居酒屋）

「現代美術的視点からの骨董」（よくわからないのだけど、平たく言えば、アート的にかっこいい、ということ？　アートとコラボ出来る骨董？）、「自己表現としてのモノ選び」　と言う、若い同業者Ｕ君。
「表現、なんて目の前にぶらさげるもんじゃなくて、結果として後ろのほうに勝手にこぼれ落ちていくもの。」　と、私。
彼、「いつも表現を意識してないと、（周囲の人に）かき消されそうで。」
とも言っていたっけ。
（ぜぇーったい、そんなことないんだよ！）

若いって、何かにつけ理由づけが必要らしい…。
でも私は絵に打ち込んでた若い頃だって、絶対自己表現という言葉は使わなかったな。　うさんくさい言葉だと思ってたな。

この業界、百人いれば百通りの、やり方がある。
「生活のための仕事は別にある」　とか、「生活支援がある」　とか、「年金収入がある」　とか、「もともとお金持ち」　とか、「二代目」　とか、バックグラウンドだっていろいろなのだ。
（なんの参考にもなりゃしないので、経営参考物件から除外している。）
生活を成り立たせるための仕事なら、「表現」　とはあさっての方のことばだ、と思う。
というか、「期せずしていやおうなく出来てしまうもの。だから無自覚でいていいもの。」　だと思います。

「自己表現」　と　「自分探し」　って、なんとなく似てるね。
ろくなもん見つけないから、探さないほうが身のためだよ…。

「もの思ふ青年」Ｎ君が、以前、(この仕事に関して)「悩まないですか？」　ときいてきた。
「…今は悩まないなあ。」　と答えながら、昔ジャズ喫茶経営時代の終盤は、おおいに悩んでたことを思い出した。
自分が感動的な演奏をしたわけじゃないのに、レコードをただかけるだけなのに、ね、いいでしょ？と客に無言の圧力。　何をエラソーに、と思ったのだった。　へんな商売だよなあ、って。
「桶屋が桶を売るように」（谷川雁）、「八百屋が野菜を売るように」　明快な商売をしたい、と思った。
ので、コーヒーを売ってるのだと思うことにした。

今は、八百屋が野菜を売るように仕事が出来てると思っているので、悩まないのだ。
なんせ、仕入れ値や経費という、自分の思い入れだけじゃない、明快な基準があるのだもの。
私は虚業じゃなくて実業がしたかったのだった。
「表現」　なんて言葉にかかわると、せっかくの（もうかってないけどそれでも。）　実業が…。