浅川マキさんのこと

マキさんのマンションに、　三度ほどお邪魔したことがある。
９０年前後だったか。
そのころ出版を企てていた阿部薫さんの本の原稿にするべく、　お話を伺いに行ったのだった。

煉瓦の外装の、　雰囲気のある古いマンション。
大きな窓には厚いモスグリーンのベルベットのカーテンがかかっていて、　昼間でも部屋が暗かった。
イメージを裏切らないな、　と思った。
大きなムクの木のテーブルがすてきだった。

マキさんはすぐ武田和命さんや渋谷毅さんとのエピソードへ話がそれるので、　阿部薫さんより思い入れが強かったのかもしれない。
お話していただいてる間、　マキさんはなにやら小さな瓶を前におき、　白い錠剤をポリポリ食べていらした。
「てにをは」　や主語がかなりあやしかったので、　マキさんほど後日の文字起こしに苦労した方はいらっしゃらなかったです。

次に出来上がった本を持ってお伺いしたときには、　瓶入りの明治のコーヒー牛乳を飲んでらして、　私にも奨めてくれた。
「これは体にいいのよ。」

三度めは用事ぬきで。　明治のコーヒー牛乳を数本、　手土産に持参。　

この短いお会いした機会に感じたこと見たこと話したことは、　ご本人が存命中は誰にも話しちゃいけないことのような気がしていた。
そして今、　亡くなられた後に語ることも、　一方的な話なので誇張や誤解が混じり込んでも誰も訂正できない。　　フェアじゃない。
やっぱり話しちゃいけないのだと、　書きはじめてから思いいたった。

いや、　全然たいしたことない話かもしれない。
もはやわからない。
だから、　大方削除してしまいました。

私はマキさんのデビュー以来、　筋金入りの大ファンだったのだけど、　そのことはマキさんには言わなかった。
そんなこと聞き飽きてると思ったし、　そのときには関係ない用事だったから。
言えばよかったかな。
「昔からあなたが大好きでした。」　って。
マキさん。　いま言いましたよ。


今頃向こうで阿部さんや武田和命さんとセッションされてることだろうか。







≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡