消息不明

大島彰さんという友人がいる。
昔札幌でジャズ喫茶をしていたときに客として来てくれたのが始まりで、　　年に一、二度ハガキをやりとりしたり、　　たまに飲んだり、　　というつき合いだった。
彼の出版した本のイラストを手伝ったり、　　阿部薫のCDや本を一緒に作ったこともあった。

私がどこでどう暮らしていても、　　フットワークの軽い彼は、　　アポなしで突然　　「よっ！」　　と顔を見せるのが常だった。
そういえばここ数年会ってないなあと思い、　　今年のお正月に年賀状を出したら、　　宛先不明で舞い戻ってきた。
家に電話してみても通じない。
彼はケータイもパソコンもない。
そう気づいて、　　初めてあせった。

そのうち向こうから突然やってくるだろう。
そう思っていて、　　私は長い年月ずっと、　　怠慢だったのだ。

共通の知り合いは？　と考えてみる。
引き合わせてもらっただけで、　　知り合いといえるかどうか。
初台にあった　「騒」　というお店の、　　恵美子さん。　　故人である。
昔　「季刊ジャズ批評」　の編集長をされていたＯさん。
出版社　「文遊社」　の社長。
DIWレコードの企画の方。
それだけである。
全ての方が古い時期のことだし、　　「あの、　ちょっとお伺いしますが　…」　　といきなり電話するのも気がひけてしまう。　

このことで、　　今年のお正月以来、　　もやもやがずっと続いています。
人間いきなり病気になっても亡くなってもおかしくはないのだから。

友人が　　「会わなくても元気に暮らしている」　　のと　　「もうこの世にいない」　　のとでは、　　話が違うのだ、　　と思う。
この世というものの、　　構成要素が違ってくる。
空気が違ってくる。　　色が違ってくる。
いないのなら、　　そういうものとして暮らそう。
（好きだったとか嫌いだったとかは関係ないのです。　　彼には　「まったく。」　と腹が立つことのほうが多かったかもしれない。　　ただ　「縁」　のままのつき合い方だった。）
お願いだから、　　誰も黙っていなくならないでほしい　…。　

ツイッター奨められて、　やってもいいかなと思ったのは、　　このような消息不明を増やしたくないと思ったからでした。
でもお互いに本名じゃないと探せないんだね。
しかも、　　私の友人は非パソコン生活をしている人が多い。
しかも、　　やっていたとしても　　「今からいなくなりますから。」　　とはツイート出来ないでしょうね。
しかも、　　登録したあと行方不明だった私のツイッター画面、　　一度見つかって六回くらいつぶやいたところで、　　今二度目の行方不明だ　…。
こちらも消息不明。




≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡