カウンターをはさんで歌を歌う。

隣の海鮮丼屋のランチが盛況である。ウチの店の前に自転車が置いてあって、開店支度ができない。ちょっとだけずらして、戸を開け、外置きのものを出し、それからちょっと考えて、また自転車を元どおりにウチの店の前に置いた。よけといたら、イヤミかな、って思って。
しばらくすると、「やあ、すみませんでした」と、おじさんが謝りにきた。ここらへんは初めて来たらしく、店名の由来をきかれ(そのときによってテキトーに答える)、おじさんは、「私、津村謙の上海帰りのリルを毎日聴いてるんです。」と言って、カウンターの前で歌いはじめた。途中で私もつられて、ちょっと合唱になってしまった。何やってんだ。歌い終わると、じゃ、と帰ったおじさん。なんなんだ。