セロニアス・モンクと 耳のいい人

　　　
　モンクのソロアルバムは数枚ありますが、　　一番愛聴しているのは、　　これ。
LPのときは　　「Monk　Runs　Deep」（写真左）というタイトルですが、　　今は　　「Solo　On　Vogue」（写真右）というのかな。
「TheIonious　Himself」　　は厳しすぎるし、　　「Solo　Monk」　　は軽すぎる、　　というとき。
軽く疲れていて、　　ちょっと人恋しいとき。
あったかいくせにさみしくて、　　厳しさも馴れ馴れしさもほどほどなこの演奏が一番しっくりくるのです。
とくに好きなのは、　　「煙が目にしみる」。
　　
また昔話になっちまいますが。
ジャズ喫茶で仕事をしていたある夜、　　ふらっと入ってきた二十歳くらいの男の子がいた。
猫背でもっさりしていて、　動作もゆったり。
初めてなのに堂々とした様子で、　　空気を読むみたいな態度がまったくないので、　　なんかヘンやつがきたなあ、　　と思った。
（閉店間際の深夜の防音密室に、　　肝の座った感じの男の子が一人で入ってきたらちょっとこわいよ。）
大阪から流れてきて、　　バイトしながら近くのアパートに住んでいるという。
これはあとで話を交わすようになってから知ったこと。
北海道には　　「流れ者」、　　多いのです。

そのときかけていたレコードは　　「Solo　Monk」。
スピーカーをみつめてじっと聴いていた。
ジャズを聴くのは初めてで、　　なんの知識もないらしかった。

その後、　　おすすめしたバド・パウエルがすっかり好きになった。
たまたま彼から店に電話があったとき、　　今リクエストきたからこれから　　「Scene　Changes」　　かけるよ、　　というと走ってかけつけて５分後店にきたこともあった。
「これアドリブなしなんだよなー。」　　といつもおんなじことを言って笑った。

彼はライナーノーツもジャズ雑誌も読まない。
音楽が鳴っていたら聴かずにいられない人なので、　　文を読むことも話をすることも出来ないのである。
リー・モーガンを聴いて、　　「めちゃくちゃかっこつけるやつだな。　　こいつ遊び人だな。　　女に殺されるぜ。」　　と言ったのでびっくりした。
女に射殺されたのだ。

哀愁あふれると定評のあるマイルスを聴いて、　　「そうかな。　　ユーモアあるけどなー。」　　とも言った。
たしかに。

アイラーの　　「My　Name　Is　～」　　を聴いて、　　一曲目の　　「Bye-bye　Blackbird」　　の冒頭部分でいきなり泣いた。
彼はこの曲は知っていて、　　この曲をこんなに自由に演ってもいいんだ、　　とびっくりしたそうだ。

モンクはまた格別で、　　この　　「Monk　Runs　～」　　をかけると、　　必ず涙を流すのだった。
このレコードには条件反射のように泣くのである。

知識もなく、　　先入観もなく、
彼ほど　　「耳のいい」　　人間を、　　後にも先にも私は知らない。







≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡