カウンター注文型

うちの店は、昔のたばこ屋か銭湯の番台のような、大きな窓のようなカウンターがあり、
お客様はそこから品物を黙って手渡すか、　これください、　はいありがとうございます的な言葉をかわして、　お買い上げいただくわけですが。

あれは８月だったか。
六十代くらいの小柄な男性がご来店されて、　スタスタとまっすぐカウンターの前にいらして、
「ミロのヴィーナス、　ください。」
と言った。
はいはい、　こちらですね、
と、店内に２５㎝くらいのミロビ石膏胸像を取りにいきながら、　私は笑いをこらえていた。
マックのカウンターで、　ハンバーガーください、　みたいだったの。

それに、　人生であまり言わない言葉、　ですよね。
「ミロのヴィーナスください。」

べつに古いものが好きとか、　コレクターとか、　そういう風情でもない、　ごく地味な方で。
ただ、まっすぐカウンターにいらしたってことは、　下見したんだろうなあ、　って気づいて、
（二千円くらいのものを。）
そう思ったらすごく
ありがたくて、　
いい人に買われてよかった、
大事にされそう、
と思ったのでした。

それだけだけど。